”Har inga drömmar kvar.
Dagdrömmer inte längre, som jag alltid har gjort.
Saknar det.
Men: ingen rädsla för andra sjukdomar. De kommer
aldrig att hinna blomma ut. ALS, parkinson,
alzheimer … Allt jag kunnat vara rädd för.
Jag vet hur jag kommer att dö.”

Ur En liten bok om konsten att dö av Ulf Nilsson.

En sommardag 2021 fick författaren Ulf Nilsson och hans fru, författaren och poeten Lotta Olsson, ett mardrömslikt besked. Han hade obotlig cancer med bara några månader kvar att leva. Några månader blev i slutändan tio veckor. Under tiden skrev han anteckningar från sjukbädden. Lotta lovade att sammanställa dem till det som blev Ulfs sista bok: En liten bok om konsten att dö.

Under sin långa karriär som barnboksförfattare skrev Ulf Nilsson över 140 böcker. Daniela Villa, redaktör och förläggare på Bonnier Carlsen, arbetade med honom i 20 år. Hon blev hans redaktör i slutet av 90-talet.
– Det var fantastiskt att få jobba med honom. Han var alltid så vänlig, kul och generös. Omtänksam och ödmjuk med många idéer. Man kände sig alltid upplyft efter att ha träffat honom, säger hon.

Existensiella frågor

Ulf Nilssons böcker läses över hela världen. De har översatts till finska, norska, danska, tyska, engelska, franska, nederländska, afrikaans, spanska, kinesiska, japanska och koreanska – för att nämna några. Böckerna handlar ofta om författarens egna rädslor, som att stå på scen och när en närstående inte längre känner igen en. Många av berättelserna ställer existentiella frågor om livet och döden.
– Att berätta för barn såg han som det absolut viktigaste man kunde göra. Han kunde konsten att berätta om svåra saker för barn på ett både poetiskt och vardagsfilosofiskt sätt.

Tidlösa berättelser

Daniela Villa tycker att Ulf Nilssons ton och tidlösa berättande gjorde honom unik i barnbokslitteraturen.
– Han hade en speciell varm ton och lågmäld humor som genomsyrade allt han skrev. Han berättade på ett sätt som går rakt in i hjärtat. Det är tidlösa böcker med ett mjukt språk och ett barnperspektiv. Jag tänker till exempel på Älskade lilla gris, som kom ut 1982 och som är lika aktuell idag. Och Adjö, herr Muffin som är 20 år gammal och som vi nu ger ut på nytt som jubileumsutgåva.

Adjö, herr Muffin är en av Ulf Nilssons mest kända böcker. I boken blickar ett gammalt och grått marsvin tillbaka på sitt liv och listar allt bra han har varit med om. Men så en dag får herr Muffin ont i magen och dör. Sedan den kom ut 2002 har den vackra berättelsen rört både barn och vuxna till tårar. I en intervju med Dagens Nyheter berättar Lotta Olsson om hur små marsvin fick följa med Ulf Nilsson i kistan, likt herr Muffin som begravs tillsammans med de saker han tyckte bäst om.

”Ja, Fredrik och jag skickade med en av hans favoritfåglar: en liten rödhake i trä. Och hans dotter Mimmi som är väldigt pysslig hade tagit en tom snusdosa – han var snusare – och gjort fem små marsvin i cernitlera som hon lagt i dosan. Det var de fem barnen. Den fick följa med ner i graven, fast de var så fina att jag nästan tyckte att vi skulle behålla dem”, säger hon till tidningen.

En förebild som människa och författare

Daniela Villa läste det som skulle bli En liten bok om konsten att dö första gången efter Ulf Nilssons begravning. Hon kände igen hans sätt att berätta från barnböckerna.
– Det är vardagliga betraktelser och tankar som han har under sjukdomstiden. Det är till synes enkelt uttryckt och innehåller en stor närvaro och värme. In i det sista vill han förmedla att döden inte är något att vara rädd för och ge tröst.

Hur kommer du att minnas honom?

– För mig är han en förebild, både som människa och författare. Jag saknar honom, alla samtal och spännande idéer. Men hans berättelser finns kvar och man hör hans röst när man läser dem, säger hon och fortsätter:

– Vi träffades när han var sjuk och pratade om vad som skulle hända med hans berättelser i framtiden. Det är stort att kunna prata om det på det sättet han gjorde. Han var i döendet på ett så värdigt, generöst och varmt sätt. Så tycker jag även En liten bok om konsten att dö är. När man får ett sådant besked är det kanske lätt att förtränga eller försöka se det hurtigt positivt. En del kanske genomgår en massa behandlingar så att de inte hinner vara i att ta farväl. Men han hade modet att vara i döendet. Han utforskade det, och skrev om det.

Fortsätt skrolla för ett urval av Ulf Nilssons mest älskade böcker